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CAPITOLUL 1

Originea speciilor

Cand un tanar naturalist incepe s studieze un grup
de organisme necunoscute lui, initial este nesigur in a
determina ce diferente sd ia in calcul... nu stie nimic
despre suma si tipul variabilelor grupului in cauza...

DARWIN, Originea speciilor

Pina in 1899, invitaserdm si imblanzim intunericul, dar
nu si canicula din Texas. Ne trezeam pe intuneric, cu ore bune
inainte de rasdrit, cdnd orizontul era doar o dara indigo, iar
restul cerului era negru ca taciunele. Ne aprindeam felina-
rele cu gaz si le cdram iIn fata noastrd ca pe niste mici astri
licdritori. Pana la pranz, era de lucru cat pentru o zi intreaga.
Atunci, cédldura ucigitoare ne alunga pe toti in casa mare,
cu obloanele trase, unde ne intindeam in camerele cu tavane
inalte, ca niste victime asudate. Remediul de vard obisnuit al
mameli, stropirea cearsafurilor cu parfum récoritor, functiona
doar pentru o clipa. La ora trei dupa-amiaza, cand trebuia sa
ne sculdm iar, temperatura era inca ucigatoare.

Cildura era insuportabild pentru toti locuitorii din
Fentress, dar femeile erau cele care sufereau cel mai mult in
corsetele si jupoanele lor. (Eu eram inca prea micid pentru
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aceastd anume formi de tortura feminina.) Isi scurtau intre-
vederile si oftau incontinuu, blestemau cildura si pe barbatii
lor, pentru ci le tarasera in Caldwell ca sd planteze bumbac
si nuci pecan si sd creascd vite. Mama renuntase pentru o
vreme la accesoriile sale pentru par, care includeau un breton
fals si 0 mesd din par de cal, platforme pe care, in fiecare zi,
construia din propriul par un munte elaborat. In zilele in care
nu aveam musafiri, isi biga capul sub cismeaua din bucatdrie
si 0 lasa pe bucitireasa noastra, Viola, sd toarne apa pana era
uda leoarca. Ni se interzisese prin ordine clare sd ne amuzam
vizand aceasta priveliste ineditd. Pe masurd ce mama renunta
la demnitatea ei in fata céldurii, am descoperit (si tata de ase-
menea) ci era de preferat sd ne ferim din calea ei.

In vara aceea aveam sapte ani. Eram singura fat intr-o
familie cu sapte copii. V& puteti imagina o situatie mai rea?
Numele meu este Calpurnia Tate, dar pe atunci toatd lumea
imi spunea Callie Vee. Eram la mijloc, intre trei frati mai
mari - Harry, Sam Houston si Lamar - i trei frati mai mici -
Travis, Sul Ross si bebelusul Jim Bowie, céruia ii spuneam ].B.
Baietii mai mici reuseau s doarma la pranz, culcati uneori
claie peste grimadé precum niste citelusi transpirati. Barbatii
care veneau de la cAmp si tatil meu, odati intors de la biroul
siu de la fabrica de bumbac, dormeau de asemenea, dar mai
intai se stropeau pe veranda adormiti cu galeti din tabla pline
cu api cilaie de fantind, pentru ca apoi sa cada rapusi in
paturile din franghii.

Da, cildura era ingrozitoare, dar in acelasi timp mi-a adus
libertatea. In vreme ce restul familiei se foia si motiia, eu imi
croiam drum in secret spre malul raului San Marcos si ma
bucuram de zilele lipsite de scoald, fara fratii mei bagaciosi si
fird mama. Nu primisem permisiunea si fac asta, dar nimeni
nu-mi spusese si n-o fac. Am scapat fira sé fiu prinsa pentru
cd aveam camera mea la capatul holului, desi fratii mei stateau
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O descoperire neobisnuita

la un loc si cu siguranta m-ar fi parat intr-o clipitd. Din céte
imi puteam da seama, dsta era singurul avantaj de a fi fata.

Intre casa noastra si rdu era o parceld de cinci pogoane
de silbaticie, cu plante care cresteau dupi voia lor. in mod
normal ar fi fost un calvar sd-mi croiesc drum prin ea, dar
clientii obisnuiti — cdini, caprioare, frati — ficuserd o poteca
ingusta printre toate tufele acelea ingrozitoare si fepoase care
erau cit mine de inalte si care mi se agétau in pér si de sort
in vreme ce mi strecuram printre ele. Apoi md dezbricam
si ficeam pluta pe spate, invaluitd numai in cdmasa de corp
care tremura usor in jurul meu din cauza curentilor raului,
bucurdndu-ma de rdcoarea apei care curgea pe langd mine.
Eram ca un nor al raului, rotindu-ma incet in vartejurile apei.
M3 uitam in sus la pupele omizilor care atdrnau in frunzisul
luxuriant al stejarilor aplecati peste rdu. Pareau sd ma imite,
plutind in propriile lor bule de tesaturd pe fundalul cerului
turcoaz.

In acea vara, toti barbatii, cu exceptia bunicului meu,
Walter Tate, isi tdiaserd parul scurt si isi rdseserd bérbile
si mustitile. In prima siptiméani, pini ne-am obisnuit
cu biarbiile lor palide si slabe, ardtau ca niste salamandre
dezbricate si oarbe. in mod ciudat, bunicul nu era deranjat
de cildura, in ciuda barbii lui bogate si albe, care ii ajungea
pana pe piept. Sustinea ci asta se datoreaza faptului ca era un
barbat cu obiceiuri clare si moderate, care nu servea niciodata
whisky inainte de pranz. Haina lui veche si mirositoare, cu
coadi de rindunici, era complet in afara modei la momentul
acela, dar nici nu se gdndea sa se despartd de ea. Desi mena-
jera noastrd SanJuanna o freca regulat cu benzen, haina isi
pastra mereu mirosul de mucegai si acea culoare ciudata care
nu era nici negru, nici verde.

Bunicul locuia sub acelasi acoperis cu noi, dar era o
prezentd mai degrabd incetosatd. De multd vreme ldsase
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afacerile familiei pe ména singurului siu fiu, tatal meu, Alfred
Tate, si isi petrecea zilele ocupandu-se de ,experimente® in
slaboratorul® sidu din spatele casei. Laboratorul era doar un
hambar vechi, in care, odati, dormeau sclavii. Cdnd nu se afla
in laborator, era ori pe afard cdutdnd specimene, ori aplecat
asupra vreunei cérti intr-un colt obscur al bibliotecii, acolo
unde nimeni nu indraznea sa il deranjeze.

Am intrebat-o pe mama dacé imi pot taia pérul, care imi
atirna intr-o coadi groasa si udd pe spate. Mi-a rdspuns ca
nu, n-avea chef si md vada alergénd ca un silbatic. Mi s-a
parut complet nedrept, asta ca si nu mai zic despre cdldura.
Asa cd am ndscocit un plan: sa tai cate doi centimetri de par in
fiecare saptimana — doar atét — astfel incdt mama sa nu vada.
Nu ar fi observat pentru ci urma si ma camuflez cu bune
maniere. Caind ma deghizam intr-o domnisoard cumsecade,
de cele mai multe ori scipam de atentia ei directd. De obicei
era coplesita de treburile obisnuite ale casei si de zarva nein-
cetatd a fratilor mei. Nu ati crede cat haos si cata galagie pot
face sase frati. In plus, caldura ii agrava durerile de cap si asa
ametitoare, §i avea nevoie de o lingurd intreagd din Amestecul
de Legume al Lydiei Pinkham, cunoscut ca fiind Cel Mai Bun
Purificator de Singe pentru Femei.

In acea noapte, am luat o pereche de foarfece pentru
broderie si, cu emotie si inima batdndu-mi puternic, am taiat
primii centimetri. Am privit smocul de par moale din palma.
M3 straduiam s3-mi imbritisez viitorul din stralucitorul Secol
Nou, care era la doar cateva luni distanta. Mi se pdrea ca era
un moment cu adevirat maret. in noaptea aceea nu am dormit
deloc bine, gandindu-ma cu frica la dimineata urmatoare.

A doua zi am coborat la micul dejun tindndu-mi rasu-
flarea. Clatitele cu pecan aveau gust de carton. $i stiti ce s-a
intamplat? Absolut nimic. Nimeni nu a observat citusi de
putin. Asta m-a linistit, dar mi-am zis ,,Ei bine, nu asa e mereu
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in familia asta...?“ De fapt, nimeni nu a observat nimic decat
patru sidptdméni si opt centimetri mai tarziu cand, intr-o
dimineatd, bucatareasa noastrd Viola mi-a aruncat o privire
patrunzatoare. Dar nu a spus nimic.

Pe la jumatatea lui iunie a fost at4t de cald, incat mama, in
timpul cinei, a ldsat stinse luméndrile din candelabru. Ba mai
mult, ne-a scutit pe Harry si pe mine de lectiile de pian pentru
doud sdptimani. Ceea ce era destul de bine. Harry transpira
peste clape, asa ca pe la Menuet in Si partitura era neclara.
Nimic din ceea ce incercau mama sau Sanjuanna nu reusea
si redea strilucirea fildesului. In plus, profesoara noastrd de
muzici, doamna Brown, era o fosild, iar calul ei decrepit tre-
buia si-i traga caruta cinci kilometri, tocmai din Praire Lea.
Probabil ci s-ar fi prabusit amandoi pe drum si ar fi trebuit
ucisi. Dacé ne gindim putin, ne era o idee tocmai rea.

Tata, afland cd vom pierde lectiile, a spus:

- Mai bine agsa. Un bdiat are nevoie de lectii de pian asa
cum un sarpe are nevoie de o fusta cu volane.

Dar mama nici nu voia si audi. Isi dorea ca Harry, la
saptesprezece ani, cel mai mare baiat al ei, sa devina un gen-
telman. Plinuia ca la implinirea varstei de optsprezece ani
sa il trimitd la universitate, in Austin, la optzeci de kilometri
distantd. Conform articolelor de ziar, la universitate erau
cinci sute de studenti, dintre care saptesprezece domnisoare,
cu insotitorii lor, la Scoala de Arte Liberale (de unde aveai de
ales intre muzici, engleza sau latind). Planul tatei era diferit;
el voia ca Harry sd devind om de afaceri i, intr-o buna zi,
sa preia fabrica de bumbac, livezile de pecan si sé se aldture
masonilor, la fel cum facuse si el. Totusi, tata nu pérea sd
creadd cd lectiile de pian sunt o idee rea pentru mine, asta
presupunénd ca se gindise vreun pic.

Pe la sfarsitul lui iunie, Indicatorul de Fentress raporta o
temperatura de 41°C pe stradd, in fata biroului ziarului. Nu
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mentiona insa care era temperatura la umbri. M-am intrebat
de ce nu, de vreme ce niciun om intreg la cap nu ar fi stat
mai mult de o secunda in soare, poate numai ca sa desco-
pere cea mai iute cale spre urmatorul petic de umbri, fie el
sub un copac, sopron sau chiar un cal. Mi se pirea ci pentru
locuitorii orasului ar fi fost mult mai utild temperatura de
la umbra. I-am scris editorului o scrisoare subliniind acest
aspect si, spre surpriza mea, ziarul a publicat-o in sdptiména
urmadtoare. Spre si mai marea surprizd a familiei mele, ziarul
a inceput de asemenea sa dea si temperatura la umbra. Citind
ca la umbra sunt doar 35°C, cumva ne simteam ceva mai bine.

Brusc, ne-am trezit invadati de insecte, atét afara, cét si in
casd. Cosasii sdreau in valuri de sub copitele cailor. Licuricii
au iesit in numar atdt de mare, incit nimeni nu-si amintea
o vard cu un spectacol mai luminos. In fiecare sears, fratii
mei §i cu mine ne adunam pe verandi si ficeam concurs si
vedem cine observa prima licdrire. Aveam parte de multd
exaltare si chiar onoare in cstigarea lui, mai ales dupa ce mama
a luat din cosul ei de cusut o bucati de mitase albastra si a
taiat din ea un medalion pe care 1-a decorat cu alte panglici.
Printre durerile de cap, brodase pe el cu fir auriu ,,Premiul
Licuriciului Fentress®. Era un premiu elegant si mult ravnit.
Cagtigatorul 1l purta pana seara urmitoare.

Furnicile invadasera bucitiria ca niciodata si o torturau
pe Viola. Marsaluiau in formatie militard printre crapaturile
minuscule din podele si ferestre, indreptandu-se direct spre
chiuveta. Lupta Violei cu insectele se dovedi zadarnici. Erau
insetate si nu puteau fi oprite. Priveam licuricii ca pe o recom-
pensd, iar furnicile ca pe 0 molima si pentru prima datd m-am
intrebat de ce facem aceastd distinctie. Toate erau creaturi
care incercau sa supravietuiascd secetei, la fel ca noi. Eram
de pérere ca Viola trebuia sa inceteze si si le lase in pace, dar
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m-am razgandit cdind am observat cd piperul negru din salata
cu ou nu era deloc piper.

In vreme ce anumite insecte ne invadasers, alti locuitori
obisnuiti ai proprietitii noastre, cum ar fi rdmele, disparusera.
Fratii mei se plangeau de lipsa viermilor pentru pescuit si de
cat de greu era s sapi dupd ei In pdmantul tare si uscat. Poate
va intrebati dacd ramele pot fi dresate. O sd va rispund eu:
¢ posibil. Pentru mine, solutia era evidenti: rdmele apareau
mereu atunci cind ploua si era destul de simplu sé faci niste
ploaie pentru ele. Am carat o géleatd din tabla plind cu apa
intr-o zond cu umbrd de pe cele doud hectare de praf ale
proprietatii noastre gi am varsat-o in acelasi loc de cateva ori
pe zi. Dupd cinci zile, trebuia doar sa ma duc acolo cu gileata
mea, iar rAmele, atrase de pasii mei si de promisiunea ca vor
avea api, ieseau la suprafatd. Le adunam si le vindeam lui
Lamar cu un penny duzina. Lamar m-a tot batut la cap sd-i
spun unde le gasisem, dar nu am vrut. Totusi, i-am dezvéluit
metoda mea lui Harry, favoritul meu, fatd de care nu puteam
ascunde nimic. (Ei bine, aproape nimic.)

— Callie Vee, a spus el, am ceva pentru tine.

Apoi, s-a dus la biroul siu si a scos un carnetel de buzunar,
legat in piele rosie, pe care erau marcate cuvintele ,,Suvenir
din Austin®

— Uite, a spus. Nu l-am folosit niciodata. Poti s scrii aici
observatiile stiintifice pe care le faci. Esti un adevarat natura-
list in devenire.

Ce anume era un naturalist? Nu eram sigurd, dar am decis
sa imi petrec intreaga vara fiind unul. Daci asta insemna sa
scrii doar despre ce vedeai in jurul tdu, era ceva ce puteam
face. In plus, acum c3 aveam un loc al meu sé notez lucruri,
vedeam lumea cu ochi noi.

Primele note scrise au fost despre caini. Din cauza céldu-
rii, stiteau atit de nemiscati in praf, incat pareau morti. Chiar
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si atunci cand fratii mei, de plictiseald, ii impungeau cu bete,
cainii nici nu se oboseau si ridice capul. Se trezeau doar cat
sd bea ap4, apoi se pribuseau la loc, ridicind nori de praf in
jurul lor. Pe Ajax, cdinele de vanitoare pretuit al tatei, nu-1
faceai s& miste nici mdcar triagand cu pusca la un doi pasi
de botul lui. Statea intins, cu gura deschisd si ma lasa sd ii
numar dintii. Astfel am descoperit ci cerul gurii la ciine are
protuberante pronuntate, orientate spre gat, astfel incét, nu
incape indoiala aici, s incurajeze trecerea prdzii agitate intr-o
singura directie, si anume cea a CINEI. Am scris toate astea
in carnetelul meu.

Am observat ca expresiile de pe fata unui céine sunt date
mai ales de migcarea sprancenelor. Am scris ,,De ce au céinii
sprancene? De ce au céinii nevoie de sprancene?*

L-am intrebat pe Harry, dar nu stia. A spus:

- Du-te si intreaba-1 pe bunicul. El stie lucruri dintr-astea.

Dar nu am vrut. Batrdnul avea propriile sprancene stufoa-
se si amenintitoare, asemdndtoare celor ale unui dragon, si
era o figura prea impundtoare, de care nu-mi venea sa ma agat
ca un prunc. Nu-mi aminteam si-mi fi vorbit direct vreodata
si nici nu eram sigura cd imi stie numele.

Mi-am concentrat atentia la pasdri. Din anumite motive
aveam o gramadd de pasdri cardinal in acel an. Harry ma
intriga cand imi zicea ci era o recoltd buni, ca si cum am fi
muncit si culegem corpurile lor colorate si vesele, apoi si le
asezam in copacii care se aflau de-a lungul aleii din pietris ca
pe niste ornamente de Créaciun. Dar din cauzi ca erau atat de
multe si seceta imputinase hrana lor obisnuita, semintele si
fructele de padure, masculii se luptau furios pentru posesia
fiecarui dud. Am gésit un mascul mort, mutilat intr-o inciierare.
O imagine surprinzdtoare si tristd. Apoi, intr-o dimineatd, o
femela a venit sd se aseze 1anga mine, pe scaunul din rachitd
de pe verandd. Am inghetat. As fi putut sd intind mana si sd
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o ating. Din ciocul ei galben deschis atdrna o galma de culoare
gri-maronie. Parea un pui de soarece, cat un degetar, mort sau
pe moarte.

Cand am povestit despre asta la cind, tata mi-a zis:

— Calpurnia, pasarile cardinal nu manénci soareci. Ele se
Aranesc cu plante. Sam Huston, di-mi, te rog, cartofii!

- Da, ei bine, spuneam si eu asa, domnule, am zis incet si
apoi m-am infuriat cd nu avusesem curajul si apir adevirul
pe care il vazusem cu ochii mei.

Gandul ca pasarile cardinal erau impinse spre un astfel
de comportament nenatural ma ingrozea. Urmétorul pas era
canibalismul. In seara aceea, inainte s3 mi duc la culcare, am
luat o cutie plind cu ovéz din grajd si I-am imprastiat pe alee.
Am scris in carnetel: ,Cate pdsari cardinal vom avea anul
viitor, dacd nu e suficientd mincare? Aminteste-ti s& numeri*.

Apoi, am scris in carnetelul meu cé in vara aceea aveam
doua feluri foarte diferite de cosasi. Unii erau mici, verzi ca
smaraldul si foarte rapizi, cu pete negre pe spate. Pe ici, pe
colo erau unii imensi, galben-deschis, de doui ori mai mari si
lenesi, strdlucitori si atat de grasi, incét culcau la pAmant iarba
atunci cand aterizau. Nu mai vazusem dintr-dstia pAna atunci.
Am interogat pe toatd lumea din casa (in afard de bunicul),
pentru a afla de unde apdrusera aceste ciudate specimene gal-
bene, dar nimeni nu stia s imi spund. Niciunul dintre ei nu
era cat de putin interesat.

Ca ultima sperantd, mi-am adunat tot curajul §i m-am
indreptat spre laboratorul bunicului. Am dat la o parte panza
groasa care servea drept usd si m-am oprit tremurénd in prag.
Si-a ridicat surprins privirea de la tejgheaua unde turna un
lichid maro, ciudat, in varii pahare si retorte. Nu m-a invitat
sa intru. M-am balbéit spunidndu-i problema mea despre
cosasi, in timp ce el ma privea ca si cdnd nu stia de unde si
ma ia.



